I

Hau ez da izen handiko idazle baten txokoa, nire izenaren txikitasuna gora-behera, arkatz batekin trebea izan naitekeen arren. Lapitz triste honen ordez 9 mm-ko Luger baten jabe banintz, eta hau iaiotasun berberarekin maneiatuko banu, seguruenik aspaldidanik zuen nire izenak ospea irabazia. PUM!

Hartu arnasa lasai ordea, ez naiz psikopata bat, bere garaian Charles Mansonek berdina esango lukeen arren. Norbait akatzeko derrigortasun hori sentituko banu, alboko bizilagunari bisitatxoa eginda, pantailaren bestaldean zauden horren bila joanda baino lehenago asetuko nituzke nire gogoak. Hemendik aurrera aurkituko duzunak, daukadan barrua husteko beharraz gain, hautsak harrotzea izango du xede. Somatzen hasia naizen goragaleak, momentu batetik bestera urteetan irentsi arazi didaten zikin pilak gainezka egingo duela jakinarazi dit. Libratzeko unea heltzen denean, orduan bai, orduan hustu egingo naiz. Zikindu ere egingo zaituztet, eta dena prestatu bezala atera ezkero, zuek ere hustuko zarete... eta zikinduko dituzue. Okaz egingo dugu iraultza! 

Ondo da, jada badakizue gutxi-gorabehera nondik nora doazen nire asmoak. Eta, suposatzen dut, dagoeneko nor ostia naizen galdezka ere hasiak zarete. Margaret Trasher nauzue, Trash lagunentzat. Baietz joder, ondo ulertu duzue, horrela deitzen naute lagunek: Trash. “Zakarra” alegia, “Zaborra” nahiago baduzue. Ze ostia axola ote dio! Homoatomarporkulusak mundua izenez ezagutzen den horretatik sortu duen zabortegi honetan bizi den alproja batentzako, ezizen aproposa deritzot nik. Zaborretan ere aurkitu daiteke bitxikeriaren bat edo beste.

Kontuak kontu, izena alde batera, gainontzekoan ezerk ez nau kalean gurutzatu dezakezun beste inorengandik ezberdintzen. Autobusean zure aldamenean edo zinean zure aurrean eseri naiteke, tabernako komunetarako ilaran elkar ikusi gaitezke, zugandik ehundaka kilometrotara bizi naiteke agian, edo zure eraikin berberean akaso. Postaria izan naiteke, irratian goizaldeko orduak betetzen dituen ahotsa, herriko eroa, okina,  supermerkatuko kutxazain kakaidorra, aspaldi ikusi ez duzun lagun hura edo sinpleki, zu zeu izan naiteke. Pozten naiz ezagutu izanaz.